牛をつないだ
椿の木

一

　山（やま）の中（なか）の道（みち）のかたわらに、椿（つばき）の若木（わかぎ）がありました。牛曳（うしひ）きの利助（りすけ）さんは、それに牛（うし）をつなぎました。

　人力曳（じんりきひ）きの海蔵（かいぞう）さんも、椿（つばき）の根本（ねもと）へ人力車（じんりきしゃ）をおきました。人力車（じんりきしゃ）は牛（うし）ではないから、つないでおかなくってもよかったのです。

　そこで、利助（りすけ）さんと海蔵（かいぞう）さんは、水（みず）をのみに山（やま）の中（なか）にはいってゆきました。道（みち）から一町（ちょう）ばかり山（やま）にわけいったところに、清（きよ）くてつめたい清水（しみず）がいつも湧（わ）いていたのであります。

　二人（ふたり）はかわりばんこに、泉（いずみ）のふちの、しだやぜんまいの上（うえ）に両手（りょうて）をつき、腹（はら）ばいになり、つめたい水（みず）の匂（にお）いをかぎながら、鹿（しか）のように水（みず）をのみました。はらの中（なか）が、ごぼごぼいうほどのみました。

　山（やま）の中（なか）では、もう春蝉（はるぜみ）が鳴（な）いていました。

「ああ、あれがもう鳴（な）き出（だ）したな。あれをきくと暑（あつ）くなるて。」
と、海蔵（かいぞう）さんが、まんじゅう笠（がさ）をかむりながらいいました。

「これからまたこの清水（しみず）を、ゆききのたンびに飲（の）ませてもらうことだて。」
と、利助（りすけ）さんは、水（みず）をのんで汗（あせ）が出（で）たので、手拭（てぬぐ）いでふきふきいいました。

「もうちと、道（みち）に近（ちか）いとええがのオ。」
と海蔵（かいぞう）さんがいいました。

「まったくだて。」
と、利助（りすけ）さんが答（こた）えました。

ここの水（みず）をのんだあとでは、誰（だれ）でもそんなことを挨拶（あいさつ）のようにいいあうのがつねでした。

　二人（ふたり）が椿（つばき）のところへもどって来（く）ると、そこに自転車（じてんしゃ）をとめて、一人（ひとり）の男（おとこ）の人（ひと）が立（た）っていました。その頃（ころ）は自転車（じてんしゃ）が日本（にっぽん）にはいって来（き）たばかりのじぶんで、自転車（じてんしゃ）を持（も）っている人（ひと）は、田舎（いなか）では旦那衆（だんなしゅう）にきまっていました。

「誰（だれ）だろう。」
と、利助（りすけ）さんが、おどおどしていいました。

「区長（くちょう）さんかも知（し）れん。」
と、海蔵（かいぞう）さんがいいました。

そばに来（き）てみると、それはこの附近（ふきん）の土地（とち）を持（も）っている、町（まち）の年（とし）とった地主（じぬし）であることがわかりました。そして、も一つわかったことは、地主（じぬし）がかんかんに怒（おこ）っていることでした。

「やいやい、この牛（うし）は誰（だれ）の牛（うし）だ。」
と、地主（じぬし）は二人（ふたり）をみると、どなりつけました。その牛（うし）は利助（りすけ）さんの牛（うし）でありました。

「わしの牛（うし）だがのイ。」

「てめえの牛（うし）？　これを見（み）よ。椿（つばき）の葉（は）をみんな喰（く）ってすっかり坊主（ぼうず）にしてしまったに。」

　二人（ふたり）が、牛（うし）をつないだ椿（つばき）の木（き）を見（み）ると、それは自転車（じてんしゃ）をもった地主（じぬし）がいったとおりでありました。若（わか）い椿（つばき）の、柔（やわ）らかい葉（は）はすっかりむしりとられて、みすぼらしい杖（つえ）のようなものが立（た）っていただけでした。

　利助（りすけ）さんは、とんだことになったと思（おも）って、顔（かお）をまっかにしながら、あわてて木（き）から綱（つな）をときました。そして申（もう）しわけに、牛（うし）の首（くび）ったまを、手綱（たづな）でぴしりと打（う）ちました。

　しかし、そんなことぐらいでは、地主（じぬし）はゆるしてくれませんでした。地主（じぬし）は大人（おとな）の利助（りすけ）さんを、まるで子供（こども）を叱（しか）るように、さんざん叱（しか）りとばしました。そして自転車（じてんしゃ）のサドルをパンパン叩（たた）きながら、こういいました。

「さあ、何（なん）でもかんでも、もとのように葉（は）をつけてしめせ。」

　これは無理（むり）なことでありました。そこで人力曳（じんりきひ）きの海蔵（かいぞう）さんも、まんじゅう笠（がさ）をぬいで、利助（りすけ）さんのためにあやまってやりました。

「まあまあ、こんどだけはかにしてやっとくんやす。利助（りすけ）さも、まさか牛（うし）が椿（つばき）を喰（く）ってしまうとは知（し）らずにつないだことだで。」

　そこでようやく地主（じぬし）は、はらのむしがおさまりました。けれど、あまりどなりちらしたので、体（からだ）がふるえるとみえて、二、三べん自転車（じてんしゃ）に乗（の）りそこね、それからうまくのって、行（い）ってしまいました。

　利助（りすけ）さんと海蔵（かいぞう）さんは、村（むら）の方（ほう）へ歩（ある）きだしました。けれどもう話（はなし）をしませんでした。大人（おとな）が大人（おとな）に叱（しか）りとばされるというのは、情（なさ）けないことだろうと、人力曳（じんりきひ）きの海蔵（かいぞう）さんは、利助（りすけ）さんの気持（きも）ちをくんでやりました。

「もうちっと、あの清水（しみず）が道（みち）に近（ちか）いとええだがのオ。」
と、とうとう海蔵（かいぞう）さんが言（い）いました。

「まったくだて。」
と、利助（りすけ）さんが答（こた）えました。

二

　海蔵（かいぞう）さんが人力曳（じんりきひ）きのたまり場（ば）へ来（く）ると、井戸掘（いどほ）りの新五郎（しんごろう）さんがいました。人力曳（じんりきひ）きのたまり場（ば）といっても、村（むら）の街道（かいどう）にそった駄菓子屋（だがしや）のことでありました。そこで井戸掘（いどほ）りの新五郎（しんごろう）さんは、油菓子（あぶらがし）をかじりながら、つまらぬ話（はなし）を大（おお）きな声（こえ）でしていました。井戸（いど）の底（そこ）から、外（そと）にいる人（ひと）にむかって話（はなし）をするために、井戸新（いどしん）さんの声（こえ）が大（おお）きくなってしまったのであります。

「井戸（いど）ってもなア、いったいいくらくらいで掘（ほ）れるもんかイ、井戸新（いどしん）さ。」
と、海蔵（かいぞう）さんは、じぶんも駄菓子箱（だがしばこ）から油菓子（あぶらがし）を一本（ぽん）つまみだしながらききました。

　井戸新（いどしん）さんは、人足（にんそく）がいくらいくら、井戸囲（いどがこ）いの土管（どかん）がいくらいくら、土管（どかん）のつぎめを埋（う）めるセメントがいくらと、こまかく説明（せつめい）して、

「先（ま）ず、ふつうの井戸（いど）なら、三十円（えん）もあればできるな。」
と、いいました。

「ほオ、三十円（えん）な。」
と、海蔵（かいぞう）さんは、眼（め）をまるくしました。

それからしばらく、油菓子（あぶらがし）をぼりぼりかじっていましたが、
「しんたのむねを下（お）りたところに掘（ほ）ったら、水（みず）が出（で）るだろうかなア。」
と、ききました。それは、利助（りすけ）さんが牛（うし）をつないだ椿（つばき）の木（き）のあたりのことでありました。

「うん、あそこなら、出（で）ようて、前（まえ）の山（やま）で清水（しみず）が湧（わ）くくらいだから、あの下（した）なら水（みず）は出（で）ようが、あんなところへ井戸（いど）を掘（ほ）って何（なに）にするや。」
と、井戸新（いどしん）さんがききました。

「うん、ちっとわけがあるだて。」
と、答（こた）えたきり、海蔵（かいぞう）さんはそのわけをいいませんでした。

　海蔵（かいぞう）さんは、からの人力車（じんりきしゃ）をひきながら家（いえ）に帰（かえ）ってゆくとき、
「三十円（えん）な。……三十円（えん）か。」
と、何度（なんど）もつぶやいたのでありました。

　海蔵（かいぞう）さんは藪（やぶ）をうしろにした小（ちい）さい藁屋（わらや）に、年（とし）とったお母（かあ）さんと二人（ふたり）きりで住（す）んでいました。二人（ふたり）は百姓仕事（ひゃくしょうしごと）をし、暇（ひま）なときには海蔵（かいぞう）さんが、人力車（じんりきしゃ）を曳（ひ）きに出（で）ていたのであります。

　夕飯（ゆうはん）のときに二人（ふたり）は、その日（ひ）にあったことを話（はな）しあうのが、たのしみでありました。年（とし）とったお母（かあ）さんは隣（となり）の鶏（にわとり）が今日（きょう）はじめて卵（たまご）をうんだが、それはおかしいくらい小（ちい）さかったこと、背戸（せど）の柊（ひいらぎ）の木（き）に蜂（はち）が巣（す）をかけるつもりか、昨日（きのう）も今日（きょう）も様子（ようす）を見（み）に来（き）たが、あんなところに蜂（はち）の巣（す）をかけられては、味噌部屋（みそべや）へ味噌（みそ）をとりにゆくときにあぶなくてしようがないということを話（はな）しました。

　海蔵（かいぞう）さんは、水（みず）をのみにいっている間（あいだ）に利助（りすけ）さんの牛（うし）が椿（つばき）の葉（は）を喰（く）ってしまったことを話（はな）して、
「あそこの道（みち）ばたに井戸（いど）があったら、いいだろにのオ。」と、いいました。

「そりゃ、道（みち）ばたにあったら、みんながたすかる。」
と、いって、お母（かあ）さんは、あの道（みち）の暑（あつ）い日盛（ひざか）りに通（とお）る人々（ひとびと）をかぞえあげました。

大野（おおの）の町（まち）から車（くるま）をひいて来（く）る油売（あぶらう）り、半田（はんだ）の町（まち）から大野（おおの）の町（まち）へ通（とお）る飛脚屋（ひきゃくや）、村（むら）から半田（はんだ）の町（まち）へでかけてゆく羅宇屋（らうや）の富（とみ）さん、そのほか沢山（たくさん）の荷馬車曳（にばしゃひ）き、牛車曳（ぎゅうしゃひ）き、人力曳（じんりきひ）き、遍路（へんろ）さん、乞食（こじき）、学校生徒（がっこうせいと）などをかぞえあげました。これらの人（ひと）ののどがちょうどしんたのむねあたりで乾（かわ）かぬわけにはいきません。

「だで、道（みち）のわきに井戸（いど）があったら、どんなにかみんながたすかる。」
と、お母（かあ）さんは話（はなし）をむすびました。

　三十円（えん）くらいで、その井戸（いど）が掘（ほ）れるということを、海蔵（かいぞう）さんが話（はな）しました。

「うちのような貧乏人（びんぼうにん）にゃ、三十円（えん）といや大（たい）した金（かね）で眼（め）がまうが、利助（りすけ）さんとこのような成金（なりきん）にとっちゃ、三十円（えん）ばかりは何（なん）でもあるまい。」
と、お母（かあ）さんはいいました。海蔵（かいぞう）さんは、せんだって利助（りすけ）さんが、山林（さんりん）でたいそうなお金（かね）を儲（もう）けたそうなときいたことをおもいだしました。

　ひと風呂（ふろ）あびてから、海蔵（かいぞう）さんは牛車曳（ぎゅうしゃひ）きの利助（りすけ）さんの家（いえ）へ出（で）かけました。

　うしろ山（やま）で、ほオほオと梟（ふくろう）が鳴（な）いていて、崖（がけ）の上（うえ）の仁左（にざ）エ門（もん）さんの家（いえ）では、念仏講（ねんぶつこう）があるのか、障子（しょうじ）にあかりがさし、木魚（もくぎょ）の音（おと）が、崖（がけ）の下（した）のみちまでこぼれていました。もう夜（よる）でありました。行（い）ってみると、働（はたら）き者（もの）の利助（りすけ）さんは、まだ牛小屋（うしごや）の中（なか）のくらやみで、ごそごそと何（なに）かしていました。

「えらい精（せい）が出（で）るのオ。」
と、海蔵（かいぞう）さんがいいました。

「なに、あれから二へん半田（はんだ）まで通（かよ）ってのオ、ちょっとおくれただてや。」
といいながら、牛（うし）の腹（はら）の下（した）をくぐって利助（りすけ）さんが出（で）て来（き）ました。

　二人（ふたり）が縁（えん）ばなに腰（こし）をかけると、海蔵（かいぞう）さんが、
「なに、きょうのしんたのむねのことだがのオ。」
と、話（はな）しはじめました。

「あの道（みち）ばたに井戸（いど）を一つ掘（ほ）ったら、みんながたすかると思（おも）うがのオ。」
と、海蔵（かいぞう）さんがもちかけました。

「そりゃ、たすかるのオ。」
と、利助（りすけ）さんがうけました。

「牛（うし）が椿（つばき）の葉（は）をくっちまうまで知（し）らんどったのは、清水（しみず）が道（みち）から遠（とお）すぎるからだのオ。」

「そりゃ、そうだのオ。」

「三十円（えん）ありゃ、あそこに井戸（いど）がひとつ掘（ほ）れるだがのオ。」

「ほオ、三十円（えん）のオ。」

「ああ、三十円（えん）ありゃええだげな。」

「三十円（えん）ありゃのオ。」

　こんなふうにいっていても、いっこう利助（りすけ）さんが、こちらの心（こころ）をくみとってくれないので、海蔵（かいぞう）さんは、はっきりいってみました。

「それだけ、利助（りすけ）さ、ふんぱつしてくれないかエ。きけば、お前（まえ）、だいぶ山林（さんりん）でもうかったそうだが。」

　利助（りすけ）さんは、いままで調子（ちょうし）よくしゃべっていましたが、きゅうに黙（だま）ってしまいました。そして、じぶんのほっぺたをつねっていました。

「どうだエ、利助（りすけ）さ。」
と、海蔵（かいぞう）さんは、しばらくして答（こた）えをうながしました。

　それでも利助（りすけ）さんは、岩（いわ）のように黙（だま）っていました。どうやら、こんな話（はなし）は利助（りすけ）さんには面白（おもしろ）くなさそうでした。

「三十円（えん）で、できるげながのオ。」
と、また海蔵（かいぞう）さんがいいました。

「その三十円（えん）をどうしておれが出（だ）すのかエ。おれだけがその水（みず）をのむなら話（はなし）がわかるが、ほかのもんもみんなのむ井戸（いど）に、どうしておれが金（かね）を出（だ）すのか、そこがおれにはよくのみこめんがのオ。」
と、やがて利助（りすけ）さんはいいました。

　海蔵（かいぞう）さんは、人々（ひとびと）のためだということを、いろいろと説（と）きましたが、どうしても利助（りすけ）さんには「のみこめ」ませんでした。しまいには利助（りすけ）さんは、もうこんな話（はなし）はいやだというように、

「おかか、めしのしたくしろよ。おれ、腹（はら）がへっとるで。」
と、家（いえ）の中（なか）へむかってどなりました。

　海蔵（かいぞう）さんは腰（こし）をあげました。利助（りすけ）さんが、夜（よる）おそくまでせっせと働（はたら）くのは、じぶんだけのためだということがよくわかったのです。

　ひとりで夜（よ）みちを歩（ある）きながら、海蔵（かいぞう）さんは思（おも）いました。 ―― こりゃ、ひとにたよっていちゃだめだ、じぶんの力（ちから）でしなけりゃ、と。

三

　旅（たび）の人（ひと）や、町（まち）へゆく人（ひと）は、しんたのむねの下（した）の椿（つばき）の木（き）に、賽銭箱（さいせんばこ）のようなものが吊（つ）るされてあるのを見（み）ました。それには札（ふだ）がついていて、こう書（か）いてありました。

「ここに井戸（いど）を掘（ほ）って旅（たび）の人（ひと）にのんでもらおうと思（おも）います。志（こころざし）のある方（かた）は一銭（せん）でも五厘（りん）でも喜捨（きしゃ）して下（くだ）さい。」

　これは海蔵（かいぞう）さんのしわざでありました。それがしょうこに、それから五、六日（にち）のち、海蔵（かいぞう）さんは、椿（つばき）の木（き）に向（む）かいあった崖（がけ）の上（うえ）にはらばいになって、えにしだの下（した）から首（くび）ったまだけ出（だ）し、人々（ひとびと）の喜捨（きしゃ）のしようを見（み）ていました。

　やがて半田（はんだ）の町（まち）の方（ほう）からお婆（ばあ）さんがひとり、乳母車（うばぐるま）を押（お）してきました。花（はな）を売（う）って帰（かえ）るところでしょう。お婆（ばあ）さんは箱（はこ）に目（め）をとめて、しばらく札（ふだ）をながめていました。しかし、お婆（ばあ）さんは字（じ）を読（よ）んだのではなかったのです。なぜなら、こんなひとりごとをいいました。

「地蔵（じぞう）さんも何（なに）もないのに、なんでこんなとこに賽銭箱（さいせんばこ）があるのじゃろ。」そしてお婆（ばあ）さんは行（い）ってしまいました。

　海蔵（かいぞう）さんは、右手（みぎて）にのせていたあごを、左手（ひだりて）にのせかえました。

　こんどは村（むら）の方（ほう）から、しりはしょりした、がにまたのお爺（じい）さんがやって来（き）ました。「庄平（しょうへい）さんのじいさんだ。あの爺（じい）さんは昔（むかし）の人間（にんげん）でも、字（じ）が読（よ）めるはずだ。」と、海蔵（かいぞう）さんはつぶやきました。

　お爺（じい）さんは箱（はこ）に眼（め）をとめました。そして「なになに。」といいながら、腰（こし）をのばして札（ふだ）を読（よ）みはじめました。読（よ）んでしまうと、「なアるほど、ふふウん、なアるほど。」と、ひどく感心（かんしん）しました。そして、懐（ふところ）の中（なか）をさぐりだしたので、これは喜捨（きしゃ）してくれるなと思（おも）っていると、とり出（だ）したのは古（ふる）くさい莨入（たばこい）れでした。お爺（じい）さんは椿（つばき）の根元（ねもと）でいっぷくすって行（い）ってしまいました。

　海蔵（かいぞう）さんは起（お）きあがって、椿（つばき）の木（き）の方（ほう）へすべりおりました。

　箱（はこ）を手（て）にとって、ふってみました。何（なん）の手（て）ごたえもないのでした。

　がっかりして海蔵（かいぞう）さんは、ふうッと、といきをもらしました。

「けっきょく、ひとは頼（たよ）りにならんとわかった。いよいよこうなったら、おれひとりの力（ちから）でやりとげるのだ。」
といいながら、海蔵（かいぞう）さんは、しんたのむねをのぼって行（い）きました。